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Date:	  Friday,	  8	  May	  2015	  

 
New	  Zealand	  has	  its	  own	  Art	  of	  the	  Political	  Speech.	  Having	  had	  over	  15	  years’	  experience	  of	  working	  

on	  such	  speeches,	  nearly	  20	  years’	  experience	  of	  political	  advice	  at	  Cabinet	  and	  Senior	  Officials	  level,	  

I	  might	  have	  some	  experience	  worth	  sharing.	  	  

	  

I	  am	  discussing	  an	  unusual	  kind	  of	  political	  speech.	  I	  am	  not	  discussing	  how	  we	  write	  a	  political	  rave	  

or	  harangue.	  I	  am	  not	  telling	  how	  you	  construct	  an	  air-‐towel	  machine.	  I	  am	  not	  going	  to	  show	  you	  

how	  to	  compose	  Vogon	  poetry.	  I	  am	  going	  to	  be	  extremely	  difficult,	  and	  add	  the	  further	  constraint,	  

that	  I	  am	  not	  even	  going	  discuss	  how	  a	  politician	  projects	  and	  communicates	  their	  own	  personality.	  	  

I	  am	  going	  to	  do	  precisely	  the	  opposite.	  	  

	  

That	  counterfactual	  however	  is	  not	  a	  Houdini	  act.	  I	  have	  not	  locked	  myself	  in	  a	  safe	  wrapped	  in	  

chains,	  under	  the	  sea.	  There	  are	  such	  speeches.	  New	  Zealanders	  have	  always	  delivered	  such	  

speeches	  and	  listened	  to	  such	  speeches.	  The	  genre	  of	  oratory	  that	  I	  am	  talking	  about	  this	  afternoon	  

is	  the	  craft	  of	  the	  think-‐piece,	  of	  the	  ideas-‐piece,	  that	  gets	  people	  to	  think.	  We	  shall	  consider	  such	  

examples,	  in	  passing.	  We	  are	  also	  privileged	  to	  have	  leading	  exponents	  of	  this	  craft	  in	  this	  room	  
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today,	  from	  whom	  I	  have	  learned.	  Such	  modes	  of	  oratory	  interconnect	  Maori	  and	  Pakeha	  New	  

Zealand.	  The	  two	  peoples	  who	  encountered	  one	  another	  in	  New	  Zealand	  and	  co-‐formed	  a	  nation,	  

came	  from	  two	  nineteenth	  century	  cultures	  that	  rated	  high	  oral	  performance,	  and	  esteemed	  

orators,	  as	  the	  proof	  of	  leadership,	  as	  an	  index	  of	  high	  civilization,	  as	  the	  protagonists	  of	  a	  great	  

dramatic	  event.	  Voices	  have	  woven	  New	  Zealand,	  in	  anger,	  in	  negotiation,	  in	  recognition	  and	  

acceptance,	  into	  peace.	  	  

	  

New	  Zealanders	  are	  as	  good	  at	  speeches,	  as	  we	  have	  been	  good	  at	  the	  art	  of	  the	  political	  cartoon.	  

David	  Low	  fixed	  the	  cartoon	  images	  of	  Hitler,	  Mussolini	  and	  Stalin	  for	  all	  time.	  Subsequent	  

cartoonists	  of	  the	  two	  tyrants	  have	  been	  constrained	  by	  Low,	  to	  the	  extent	  that	  they	  must	  work	  

within	  a	  Lowian	  register.	  The	  political	  think-‐piece	  and	  ideas-‐shifter	  has	  been	  the	  genre	  of	  political	  

rhetoric	  at	  which	  Deputy	  Prime	  Ministers	  and	  Ministers	  of	  Finance	  such	  as	  Bill	  English	  and	  Sir	  

Michael	  Cullen	  have	  distinguished	  themselves.	  It	  is	  better	  to	  show	  how	  the	  mental	  landscape	  is	  in	  

fact	  moving	  than	  make	  an	  earthquake.	  	  

	  

You	  will	  have	  noted	  the	  word	  “craft”,	  which	  I	  just	  used.	  I	  don’t	  mean	  that	  in	  the	  sense	  that	  oratory	  is	  

now	  an	  antiquarian	  discipline,	  superseded	  by	  modern	  media.	  It	  is	  not	  like	  “Arts	  and	  Crafts”	  or	  

“pottery”	  or	  “blacksmithing”.	  I	  mean	  it	  –	  yes,	  in	  its	  political	  sense	  –	  in	  the	  old	  Germanic	  roots	  of	  

power	  and	  cunning.	  When	  Sir	  George	  Grey	  appeared	  at	  Dunedin	  in	  1851,	  the	  good	  Presbyterians	  

there	  expressed	  their	  abhorrence	  at	  him	  by	  condemning	  him	  for	  Kingcraft,	  a	  trinity	  of	  evil	  crafts	  that	  

included	  Priestcraft	  and	  Witchcraft,	  in	  the	  Scottish	  Reformation.	  	  
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The	  King	  is	  the	  sovereign	  who	  commands	  and	  compels.	  Who	  otherwise	  can	  get	  people	  to	  do	  things,	  

but	  by	  dint	  of	  persuasion?	  Craft	  yields	  us	  two	  other	  concepts	  from	  the	  first	  exponents	  of	  oratory,	  the	  

ancient	  Greeks.	  	  

	  

They	  are	  Irony	  and	  sophistry.	  We	  are	  back	  to	  the	  question	  that	  Francis	  Bacon	  raised,	  when	  he	  said	  

400	  years	  ago:	  –	  ““What	  is	  truth?”	  asked	  Pilate,	  and	  stayed	  not	  for	  an	  answer.”	  In	  the	  Platonic	  

tradition,	  the	  sophist	  is	  the	  PR	  guy	  and	  spin-‐doctor	  of	  ancient	  Greece,	  against	  which	  the	  whole	  order	  

of	  philosophers	  set	  themselves.	  In	  a	  powerful	  image	  in	  his	  dialogue	  “The	  Sophist”,	  Plato	  has	  

Socrates	  propose	  that	  we	  all	  turn	  on	  the	  hunter	  of	  young	  people,	  of	  fees	  (and	  interest-‐bearing	  

students	  loans),	  and	  hunt	  him	  down	  in	  turn.	  And	  as	  he	  will	  hide	  in	  the	  distorting	  mirror	  of	  language,	  

we	  must	  hunt	  him	  down	  in	  the	  mirror,	  segmenting	  it,	  until	  we	  have	  trapped	  him.	  	  

	  

Irony	  is	  something	  New	  Zealanders	  used	  to	  do	  well.	  It	  was	  a	  characteristic,	  a	  trace	  element	  of	  our	  

founding,	  our	  early	  literature.	  Sir	  George	  Grey,	  Samuel	  Butler	  and	  Katherine	  Mansfield	  –	  whether	  

Grey	  in	  “the	  Polynesian	  Mythology”	  and	  his	  despatches,	  Butler	  in	  “Erewhon”	  or	  Mansfield	  in	  “the	  

Prelude”	  and	  “At	  the	  Bay”	  deploy	  irony	  in	  the	  fullest	  logical	  sense.	  Irony	  is	  not	  crying	  “Pax”	  after	  

some	  banter	  and	  teasing.	  That	  is	  like	  mistaking	  a	  penalty	  kick	  for	  a	  game	  of	  Rugby.	  Irony	  is	  

dissimulation	  that	  brings	  about	  a	  disjunction	  between	  apparent	  mimesis	  and	  structures	  of	  language	  

and	  the	  semantic	  undertow,	  which	  may	  be	  oblique,	  ambivalent	  or	  antithetic.	  It	  is	  related	  to	  the	  

Greek	  words	  for	  peace	  –	  Eirene,	  from	  which	  we	  get	  eirenics,	  as	  the	  antonym	  for	  polemics.	  Thus	  we	  

realise	  that	  irony	  is	  the	  opposite	  speech	  mode	  to	  polemics.	  	  
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Irony	  is	  also	  as	  Hayden	  White	  observes	  in	  Metahistory,	  the	  natural	  rhetorical	  mode	  of	  Liberalism	  as	  a	  

form	  of	  Government.	  What	  did	  Sir	  George	  Grey,	  Samuel	  Butler	  and	  Katherine	  Mansfield	  all	  have	  in	  

common?	  Profound	  formation	  in	  Victorian	  irony.	  	  

	  

Craft	  in	  the	  mode	  of	  irony	  might	  well	  be	  compared	  to	  inoculation,	  or	  to	  the	  pharmakon,	  that	  Plato	  

talks	  about.	  Pharmakon	  means	  both	  a	  medicine	  and	  a	  poison	  in	  ancient	  Greek.	  Inoculation	  is	  

something	  like	  that.	  An	  ironic	  speech	  is	  an	  inoculation.	  Instead	  of	  the	  immune	  system	  being	  tricked,	  

it	  is	  the	  mind.	  	  

	  

Preservation	  of	  the	  civic	  peace	  is	  important	  in	  New	  Zealand	  political	  discourse.	  Other	  modes	  of	  

political	  expression	  exist	  which	  shock-‐jocks	  and	  hate-‐speakers	  and	  certain	  bloggers	  may	  use.	  I	  am	  

only	  highlighting	  one	  thread	  of	  the	  possible.	  It	  is	  the	  thread	  I	  have	  the	  most	  experience	  of.	  The	  

political	  ecosystem	  however	  is	  not	  one	  to	  be	  turned	  into	  a	  dustbowl.	  Nor	  it	  is	  a	  mannered	  

eighteenth	  century	  salon,	  as	  one	  Australian	  judge	  famously	  remarked	  of	  Australian	  constitutional	  

discourse.	  	  

	  

Fronting	  up	  and	  self-‐effacement	  are	  the	  prime	  disposition	  of	  the	  speaker.	  The	  fronting	  up	  is	  the	  

necessary	  civic	  act,	  of	  fronting	  up	  to	  the	  crowd	  that	  demands	  answers.	  The	  crowd	  can	  be	  a	  Greek	  

chorus,	  it	  could	  be	  a	  lynch-‐mob,	  it	  could	  be	  a	  deputation	  of kaumātua	  or	  an	  indignant	  group	  from	  a	  

“public	  meeting”.	  It	  might	  be	  a	  run	  of	  “tire-‐kickers”	  coming	  to	  check	  the	  product	  over.	  In	  all	  cases	  

the	  fronting	  up	  is	  to	  one’s	  “citizen	  peers”	  –	  even	  if	  they	  might	  guillotine	  you.	  	  It	  is	  the	  most	  

republican	  moment	  in	  New	  Zealand	  public	  life,	  locked	  in	  from	  the	  beginnings	  of	  our	  polity,	  that	  

authority	  must	  perform	  an	  act	  of	  “divulgence”.	  	  
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The	  craft	  consists	  of	  turning	  potential	  lynch-‐mobs,	  into	  one’s	  jurors,	  of	  turning	  sceptical	  peers	  into	  

colleagues,	  or	  at	  least	  those	  who	  would	  give	  you	  the	  benefit	  of	  the	  doubt.	  	  

	  

The	  difference	  between	  New	  Zealand	  public	  demanding	  answers	  and	  the	  Australian,	  is	  that	  New	  

Zealanders	  do	  not	  suspect	  authority,	  but	  they	  suspect	  that	  truth	  has	  been	  withheld	  them.	  They	  want	  

to	  know	  “the	  fact	  of	  the	  matter”.	  Australians	  suspect	  authority	  per	  se,	  which	  is	  why	  their	  choruses	  

turn	  into	  demotic	  frenzies	  of	  outrage	  and	  even	  pogroms.	  Hunting	  down	  Governors	  and	  Governors	  

General	  has	  been	  a	  blood	  sport	  since	  1808.	  It	  won’t	  be	  any	  different	  if	  they	  have	  a	  president	  one	  

day.	  The	  reality	  in	  New	  Zealand	  is	  that	  there	  is	  no	  one	  so	  clever	  and	  so	  intelligent	  that	  twelve	  good	  

women	  and	  men,	  and	  true,	  may	  not	  see	  through	  them,	  or	  have	  an	  inkling	  of	  untruth.	  What	  New	  

Zealand	  audiences	  want	  is	  for	  you	  to:	  

	  

‘fess	  up’	  –	  as	  Helen	  Clark	  memorably	  put	  it.	  	  

	  

Tell	  it	  as	  it	  is	  –	  as	  the	  public	  keep	  telling	  us.	  New	  Zealanders	  are	  still	  late	  Victorian	  positivists	  in	  their	  

tests	  for	  the	  truth.	  We	  are	  still	  Hardy’s	  people,	  people	  out	  of	  a	  Hardy	  novel,	  reading	  Herbert	  

Spencer,	  just	  like	  Robert	  Stout	  did.	  Provide	  facts.	  Sow	  the	  text	  all	  throughout	  with	  the	  seeds	  of	  fact.	  

It	  gives	  people	  things	  to	  check	  up	  on	  afterwards.	  	  

	  

Telling	  it	  as	  it	  is	  often	  involves	  understatement	  and	  anti-‐rhetoric	  in	  New	  Zealand.	  New	  Zealanders	  do	  

not	  respond	  to	  local	  varieties	  of	  “Blood,	  Sweat	  and	  Tears”,	  “The	  Fruits	  of	  Victory	  will	  be	  ashes	  in	  our	  

mouth”	  or	  to	  “The	  New	  Society”	  or	  “the	  New	  Horizon”.	  They	  would	  not	  like	  hearing	  about	  “The	  Big	  

Society”.	  New	  Zealanders	  have	  a	  positive	  hunger	  for	  the	  truth.	  We	  are	  brought	  back	  to	  the	  role	  of	  

the	  Philosopher.	  As	  Plato	  was	  acutely	  aware,	  the	  philosopher	  might	  hunt	  down	  sophists	  and	  banish	  
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poets	  but	  the	  political	  philosopher	  has	  sophistic	  and	  poetic	  guises.	  One	  day	  a	  PR	  political	  party	  might	  

just	  be	  a	  rock-‐band.	  And	  why	  not?	  	  

	  

New	  Zealanders	  are	  avid	  to	  learn	  secrets.	  This	  is	  to	  convert	  them	  into	  light-‐of-‐day	  truths	  or	  

falsehoods.	  They	  are	  the	  deciders.	  They	  will	  by-‐pass	  an	  airhead	  live	  media	  just	  to	  get	  at	  the	  truth	  of	  

what	  is	  ordering	  their	  world.	  	  

	  

I	  wonder	  if	  the	  underlay	  here	  is	  Presbyterian.	  Scotland,	  Canada	  and	  New	  Zealand	  are	  nations	  with	  

strong	  Scottish-‐descent	  populations.	  Certain	  values	  have	  entered	  the	  political	  culture.	  Scotland	  was	  

about	  the	  poorest	  and	  weakest	  of	  European	  states	  from	  the	  11th	  –	  18th	  century.	  It	  had	  a	  royal	  court,	  

and	  so	  it	  had	  “court-‐esy”,	  –	  it	  had	  a	  legal	  system,	  and	  so	  it	  had	  forms	  of	  government	  and	  

international	  personality.	  Scots	  had	  a	  unique	  and	  complex	  yet	  creative	  relationship	  with	  the	  

Renaissance	  and	  Reformation.	  What	  they	  took	  from	  the	  advent	  of	  printing	  and	  the	  new	  learning	  and	  

the	  ability	  to	  get	  back	  to	  original	  sources	  of	  Scripture	  and	  doctrine,	  was	  a	  rejection	  of	  mediation.	  As	  

we	  have	  seen	  they	  did	  not	  like	  unusual	  mediation	  of	  power	  by	  kings,	  witches	  and	  warlocks,	  and	  

priest.	  When	  Charles	  I	  tried	  to	  impose	  the	  Book	  of	  Common	  Prayer	  at	  St	  Giles	  in	  Edinburgh,	  a	  stool	  

was	  thrown	  at	  the	  clergyman	  and	  a	  riot	  ensued.	  The	  ornaments	  and	  tropes	  of	  Renaissance	  Anglican	  

Church	  English	  were	  suspicious	  to	  ears	  that	  spoke	  and	  thought	  in	  Scots.	  	  

	  

So	  when	  Helen	  Clark	  had	  to	  explain	  New	  Zealand’s	  military	  support	  for	  the	  war	  against	  the	  Taliban,	  

she	  declared	  simply	  that	  it	  was	  “the	  decent	  thing”.	  British	  party	  leaders,	  last	  year,	  when	  faced	  with	  

the	  Scottish	  Independence	  referendum,	  began	  by	  trying	  to	  sing	  arias	  to	  the	  United	  Kingdom.	  They	  

inadvertently	  deployed	  sophisticated	  rhetoric	  that	  disgusted	  the	  Scottish	  electorate.	  Polls	  declined	  

for	  the	  No	  vote.	  Only	  by	  fronting	  up,	  and	  telling	  it	  as	  it	  is,	  did	  polls	  recover,	  and	  they	  remained	  
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constant	  until	  the	  second	  Salmond-‐Darling	  debate,	  which	  finally	  engaged	  the	  female	  electorate	  in	  

what	  had	  been	  a	  macho	  campaign	  to	  date.	  Last	  minute	  demonstrations	  of	  passion	  and	  vehemence	  

by	  Gordon	  Brown	  were	  very	  necessary.	  It	  was	  foreseen	  that	  the	  final	  fortnight	  would	  require	  a	  shift.	  

But	  the	  Prime	  Minister’s	  response	  to	  the	  second	  Salmond-‐Darling	  debate	  showed	  great	  insight.	  

Accepting	  that	  Scotswomen	  needed	  to	  be	  addressed,	  he	  went	  to	  the	  Scottish	  Widows	  headquarters	  

in	  Edinburgh,	  and	  spoke	  with	  people,	  not	  at	  them,	  and	  he	  did	  so,	  with	  a	  stroke	  of	  genius.	  He	  sat	  on	  a	  

stool,	  like	  the	  Irish	  comedian	  Dave	  Allen	  used	  to	  do,	  thereby	  diminishing	  his	  great	  height	  and	  putting	  

himself	  on	  the	  level.	  	  

	  

It	  is	  evident	  then	  that	  great	  irony	  is	  required,	  even	  with	  anti-‐rhetoric	  to	  under	  the	  range	  of	  the	  guns	  

of	  suspicion	  in	  an	  audience.	  Forget	  “the	  Worm”.	  An	  audience	  in	  a	  room	  subconsciously	  share	  an	  

emotion,	  of	  being	  relaxed,	  engaged,	  excited,	  bored,	  sceptical,	  irritated.	  A	  singer,	  a	  stand-‐up	  comic,	  a	  

politician,	  who	  is	  good	  at	  their	  job	  and	  not	  totally	  self-‐enthralled,	  always	  picks	  it	  up.	  	  

	  

Be	  unafraid	  of	  just	  a	  few	  relevant	  footnotes.	  Take	  warning	  from	  the	  poet	  Pindar	  however,	  from	  

ancient	  Greece.	  His	  poetry	  teacher	  as	  a	  youth	  was	  a	  woman	  called	  Corinna.	  He	  turned	  up	  with	  a	  

poem	  the	  first	  time,	  and	  she	  pronounced	  it	  uncouth	  and	  unlearned.	  He	  came	  back	  the	  second	  time,	  

and	  burdened	  his	  poem	  with	  so	  many	  myths	  and	  legends	  and	  references,	  that	  she	  warned	  -‐	  “sow	  

with	  the	  hand,	  not	  the	  whole	  bag”.	  The	  third	  time	  he	  got	  it	  just	  right.	  We	  aren’t	  academics.	  	  

	  

Satisfying	  those	  expectations	  meets	  a	  basic	  epistemological	  requirement.	  	  

	  

Now	  I	  reveal	  my	  own	  irony,	  which	  some	  of	  you	  will	  have	  anticipated,	  which	  is	  how	  does	  the	  ironist	  

persuade	  people	  of	  truth,	  when	  their	  own	  truth	  is	  at	  a	  disjunct	  with	  the	  mode	  of	  delivery,	  might	  
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even	  confirm	  and	  aggravate	  the	  suspicion?	  How	  do	  the	  speaker	  and	  audience	  part	  in	  peace?	  For	  the	  

speaker	  is	  being	  knowingly	  manipulative.	  	  

	  

It’s	  a	  bit	  like	  being	  a	  fast	  bowler.	  It	  helps	  to	  have	  a	  firm	  grip	  on	  the	  truth,	  on	  the	  logic	  and	  facts	  that	  

support	  it.	  You	  have	  to	  aim	  right.	  It	  is	  also	  a	  play.	  Such	  a	  bowl	  is	  potentially	  a	  lethal	  weapon.	  It	  has	  

been	  turned	  into	  a	  game.	  That	  is	  irony.	  	  

	  

So	  we	  must	  tell	  the	  truth	  if	  we	  are	  to	  divulge	  it	  from	  the	  best	  state	  of	  our	  understanding.	  Part	  of	  the	  

relative	  success	  of	  the	  exercise	  comes	  from	  doing	  one’s	  honest	  best.	  	  

	  

We	  must	  be	  civic,	  and	  respect	  the	  profound	  ecosystem	  of	  civicism	  that	  sustains	  New	  Zealand	  as	  it	  

does	  not	  the	  United	  Kingdom.	  What	  the	  French	  philosopher	  Paul	  Ricoeur	  called	  “educative	  

dissensus”	  avails	  in	  New	  Zealand.	  The	  art	  of	  deliberative	  civil	  prudence	  should	  be	  ethically	  assumed	  

to	  be	  the	  default	  position	  for	  both	  oneself	  and	  the	  general	  public.	  There	  is	  jurisprudence,	  the	  Science	  

of	  Law.	  There	  is	  civil	  prudence	  –	  a	  way	  of	  being	  reasonably	  wise	  and	  honest	  midst	  probability	  and	  

contingency.	  Civil	  prudence	  is	  ecologically	  sustainable,	  and	  hopefully	  surplus-‐adding	  discourse.	  	  

	  

We	  must	  render	  it	  a	  game.	  The	  truth	  that	  could	  hurt,	  can	  be	  turned	  into	  laughter	  and	  ebullience.	  

Ideas	  are	  dangerous	  things	  and	  New	  Zealanders,	  according	  to	  some	  PR	  companies,	  run	  out	  of	  the	  

cinemas	  and	  auditoriums	  screaming	  when	  “ideas”	  are	  mentioned.	  Dissimulation	  is	  necessary	  to	  get	  

over	  the	  hurdle.	  Yet	  I	  assure	  you,	  audiences	  can	  be	  transformed	  into	  thinkers,	  into	  deliberative	  

assemblies,	  instead	  of	  whipped	  up	  into	  Gadarene	  swine.	  	  
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Quiet	  authority	  and	  self-‐effacement	  are	  the	  way	  to	  go.	  	  People	  want	  to	  see	  if	  they	  can	  be	  

persuaded	  of	  your	  sense	  of	  the	  truth.	  The	  truth	  is	  the	  horizon	  before	  which	  you	  stand,	  the	  presence	  

of	  the	  future,	  the	  possibility	  of	  path-‐finding	  the	  truth.	  This	  quiet	  demeanour	  is	  a	  contribution	  

towards	  a	  deliberate	  reason,	  which	  everyone	  can	  pick	  up	  and	  use,	  or	  take	  away	  and	  do	  DIY.	  	  

	  

The	  don’ts	  are:-‐	  	  

Don’t	  pretend	  to	  superiority.	  	  

You	  will	  affirm	  your	  authority	  by	  dislocating	  it,	  and	  by	  not	  making	  yourself	  the	  issue.	  	  

Don’t	  be	  moralistic.	  	  

Don’t	  make	  yourself	  out	  to	  be	  politically	  or	  ideologically	  correct	  in	  terms	  of	  disciplines	  that	  are	  not	  

epistemologically	  verifiable.	  	  

Don’t	  whip	  yourself	  up	  into	  zeal.	  	  

People	  hate	  dogmatists.	  	  

Don’t	  be	  a	  prig.	  	  

People	  hate	  PC.	  	  

Don’t	  be	  gnostic,	  as	  if	  you	  alone	  have	  access	  to	  special	  insight	  and	  knowledge.	  	  

People	  hate	  sorcerers,	  witches	  and	  wizards.	  	  

Don’t	  be	  a	  personalist.	  	  

It’s	  not	  a	  poetry	  reading.	  You’re	  not	  reading	  out	  diary	  excerpts	  of	  your	  extra	  special	  wannabe	  

celebrity	  life.	  	  

Mislay	  the	  self,	  and	  don’t	  worry	  about	  it.	  	  
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The	  ethical	  disposition	  to	  speech-‐craft	  is	  the	  comportment	  of	  truth	  itself.	  That	  is	  more	  important	  

than	  gesture.	  There	  is	  no	  need	  to	  do	  strange	  things	  in	  a	  mirror.	  In	  token	  of	  which	  I	  shall	  discuss	  none	  

of	  the	  speeches	  that	  I	  worked	  on	  myself,	  or	  contributed	  to,	  nor	  shall	  I	  reveal	  whom	  I	  helped,	  with	  

which	  speeches,	  or	  to	  what	  extent,	  and	  what	  the	  effect	  of	  those	  speeches	  were.	  I	  chose	  to	  serve.	  	  

	  

I	  am	  a	  veteran	  speechwriter.	  My	  ethical	  comportment	  however	  has	  to	  be	  annulment	  in	  my	  

employer.	  My	  employer	  in	  turn	  has	  to	  be	  on	  the	  level	  with	  his	  or	  her	  audience,	  and	  do	  the	  daring,	  -‐	  

the	  truly	  outrageous	  thing,	  which	  is	  to	  efface	  personality	  and	  political	  brand	  exercises,	  to	  tell	  the	  

truth,	  argue	  the	  truth,	  as	  they	  see	  it,	  in	  the	  language	  proper	  to	  them.	  That	  means	  that	  the	  ideas	  do	  

the	  playing	  on	  the	  field,	  while	  the	  orator	  is	  taken	  for	  the	  sports	  commentator.	  	  

The	  first	  thing	  is	  to	  make	  yourself	  vanish,	  tell	  yourself	  that	  you	  don’t	  matter.	  That	  way	  one	  primary	  

effacement	  is	  made,	  of	  effacement	  before	  the	  possibility	  of	  the	  truth.	  For	  the	  vanishing	  to	  work,	  and	  

not	  leave	  the	  audience	  disconcerted,	  like	  Bilbo	  Baggins’	  vanishing	  act,	  the	  ideas	  must	  have	  

developed	  a	  drama,	  close	  the	  start	  and	  assumed	  lives	  of	  their	  own.	  Narrative	  –	  confident	  narrative	  

construction	  –	  assures	  the	  audience	  that	  this	  isn’t	  a	  meek,	  timid	  or	  bewilderingly	  ambivalent	  

exercise,	  not	  an	  insipid	  sermon.	  And	  yesterday’s	  speech	  is	  only	  fish	  and	  chip	  paper,	  the	  thing	  of	  a	  

moment,	  fondled	  or	  taken	  to	  task	  only	  by	  historians,	  or	  else	  shared	  like	  a	  rare	  wine	  by	  discerning	  

politicians.	  I	  recall	  The	  Speaker	  Jonathan	  Hunt’s	  words	  on	  Simon	  Upton’s	  valedictory	  speech	  of	  2000.	  

Simon	  has	  been	  the	  best	  all	  round	  exponent	  of	  the	  arts	  of	  reasoned	  political	  oratory	  discussed	  in	  this	  

paper,	  and	  he	  was	  my	  teacher.	  	  

	  

One	  technology	  of	  rhetoric	  was	  identified	  by	  Thomas	  Hobbes	  the	  author	  of	  “Leviathan”	  according	  to	  

All	  Souls	  don,	  Noel	  Malcolm.	  It	  is	  entirely	  the	  art	  of	  the	  ideas	  piece.	  That	  is,	  to	  anticipate	  various	  

ideological	  positions	  of	  your	  audience,	  and	  give	  them	  all	  an	  entry	  into	  the	  game,	  by	  letting	  them	  
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enter	  it	  playing	  the	  game	  by	  the	  rules	  they	  expect,	  on	  the	  consoles	  they	  have	  played	  it	  with	  hitherto.	  

Hobbes	  contrived	  a	  game,	  whereby	  Jesuits,	  Machiavellians,	  civic	  republicans,	  jurists,	  absolute	  

monarchists,	  Protestants,	  merchants,	  scholars	  and	  nobles,	  torturers	  and	  accountants	  and	  men	  (and	  

women)	  of	  letters	  could	  find	  recognizable	  entrée.	  Of	  course,	  once	  within	  the	  shifting	  coils	  of	  

Leviathan,	  they	  would	  discover	  the	  world	  as	  they	  knew	  it,	  morphing	  about	  them.	  Like	  ‘The	  Rocky	  

Horror	  Picture	  Show’	  narrator,	  that	  Robert	  Muldoon	  played,	  the	  deliverer	  is	  basically	  saying,	  while	  

concealing	  the	  fact,	  “I	  would	  like,	  if	  I	  may,	  to	  take	  you	  on	  a	  strange	  journey”.	  	  

	  

A	  candid	  Guile	  is	  required	  to	  lure	  the	  audience	  into	  a	  story,	  even	  if	  it	  is	  the	  story	  of	  ideas	  and	  where	  

we	  sit	  amongst	  them.	  	  

	  

I	  take	  from	  the	  French	  philosopher	  Paul	  Ricoeur	  (1913-‐2005)	  two	  threefold	  structures	  for	  rhetorical	  

architectonics.	  	  

	  

The	  first	  threesome	  is	  Mimesis1,	  Mimesis2,	  and	  Mimesis3.	  Mimesis	  in	  ancient	  Greek	  does	  not	  

mean	  imitation.	  It	  means	  representation.	  And	  we	  know	  that	  Picasso’s	  portraits	  of	  women	  as	  are	  

much	  representations	  as	  portraits	  of	  women	  by	  Ingres.	  Mimesis1	  refers	  to	  the	  rhetoric	  and	  linguistic	  

structures	  of	  the	  speech.	  Mimesis2	  is	  the	  “as	  if”.	  It	  is	  the	  make-‐believe,	  the	  suspension	  of	  belief,	  the	  

thought-‐experiment.	  Mimesis3	  is	  the	  application	  of	  the	  idea	  whereby	  it	  finds	  its	  meaning.	  These	  are	  

not	  sequential.	  You	  don’t	  do	  one,	  –	  turn	  the	  ignition	  key	  and	  get	  the	  speech	  going,	  and	  then	  rev	  up	  

and	  fly	  and	  then	  finish	  the	  journey,	  to	  derive	  “meaning”	  and	  purpose	  from	  it.	  These	  mimetic	  

activities	  occur	  all	  at	  once.	  You	  will	  find	  this	  in	  Ricoeur’s	  book	  “Time	  and	  Narrative”	  and	  in	  “the	  Rule	  

of	  Metaphor”.	  	  
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The	  second	  triune	  structure	  relates	  to	  Political	  Philosophy	  itself.	  It	  consists	  of	  technique,	  critique	  

and	  mystique.	  

	  

Technique	  is	  the	  actual	  technical	  operations	  of	  government.	  Ricoeur	  discussed	  it	  in	  “the	  Political	  

Paradox”	  of	  1957	  in	  relation	  to	  Machiavelli.	  That	  Machiavelli	  told	  it	  as	  it	  was,	  was	  his	  probity,	  he	  

remarked,	  about	  Renaissance	  power-‐talk.	  A	  speech	  has	  to	  have	  technique.	  It’s	  like	  Mimesis1.	  	  

	  

Mystique	  refers	  to	  the	  arts	  of	  poiesis,	  of	  poetry.	  I	  use	  a	  word	  a	  Maori	  friend	  taught	  me	  in	  English	  

about	  the	  Kingitanga,	  to	  convey	  the	  concepts	  of	  poiesis	  that	  Ricoeur	  talks	  about	  in	  French.	  I	  refer	  to	  

the	  generation	  of	  cultural	  surplus.	  Utopia	  as	  the	  mode	  of	  New	  Zealand	  poetics,	  is	  the	  theme	  on	  

which	  I	  shall	  conclude.	  	  

	  

Critique	  is	  necessary.	  Critique	  is	  the	  role	  of	  the	  philosopher.	  Politicians	  undertake	  critique	  and	  are	  

critiqued	  all	  the	  time.	  As	  Ricoeur	  also	  remarks,	  the	  tyrant	  is	  the	  inverse	  of	  the	  philosopher.	  We	  know	  

what	  tyrants	  think	  about	  free	  speech	  and	  free	  thought.	  George	  Grey	  and	  Robert	  Muldoon	  were	  

formidably	  intelligent	  men	  in	  power	  in	  New	  Zealand	  who	  became	  tyrannical.	  Fortunately	  it	  is	  rare	  

that	  we	  have	  to	  attack	  personalities	  or	  institutions.	  It	  is	  a	  while	  since	  any	  of	  us	  have	  had	  to	  take	  up	  

the	  passionate	  indignation	  of	  Zola’s	  “J’accuse”.	  The	  perennial	  problem	  in	  New	  Zealand	  is	  Ideology.	  

New	  Zealanders	  have	  had	  resorts	  to	  ideological	  constructs	  and	  ideological	  repression	  that	  have	  been	  

quite	  unusual	  among	  free	  democratic	  OECD	  polities.	  It	  may	  come	  from	  the	  totalising	  power	  of	  the	  

old	  New	  Zealand	  State	  before	  the	  1980s	  liberalisation.	  It	  may	  come	  from	  the	  absence	  of	  great	  

graduate	  school	  universities	  like	  those	  in	  the	  North	  Atlantic	  or	  at	  ANU.	  Critique	  is	  first	  and	  foremost	  

ideology	  critique	  for	  Ricoeur	  (and	  me).	  	  
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Now	  we	  all	  have	  ideology.	  Napoleon	  was	  the	  first	  to	  dismiss	  an	  idea	  by	  saying	  “that’s	  just	  ideology”.	  

But	  just	  as	  we	  all	  live	  in	  language,	  like	  fish	  in	  water,	  we	  all	  have	  ideologies,	  or	  come	  dripping	  and	  

trailing	  clouds	  of	  them.	  I	  am	  a	  veritable	  stormfront	  of	  ideology.	  There	  is	  nothing	  wrong	  with	  ideology	  

per	  se.	  They	  are	  structures	  of	  political	  rationality,	  narrative,	  myth,	  law,	  political	  economy,	  working	  

assemblages	  that	  we	  operationalise	  into	  policy.	  They	  do	  however	  get	  in	  the	  way	  of	  the	  truth	  and	  of	  

free	  inquiry.	  The	  fish	  have	  to	  be	  free	  to	  change	  the	  river	  they	  live	  in.	  We	  have	  to	  be	  free	  to	  morph	  

the	  room.	  Analytical	  tools	  and	  poiesis	  alike	  vie	  to	  alter	  our	  language.	  Critique	  then	  is	  primarily	  

ideology-‐critique.	  	  	  

	  

You	  do	  it	  by	  changing	  the	  room	  the	  audience	  find	  themselves	  in	  so	  that	  they	  leave	  a	  different	  space	  

from	  the	  one	  they	  entered	  3/4s	  of	  an	  hour	  or	  an	  hour	  before.	  This	  is	  achieved	  by	  observing	  strict	  

remorseless	  semantic	  laws.	  It	  is	  pure	  Information	  Science.	  Deep	  logic	  should	  encodes	  the	  

organisation.	  Your	  rule	  must	  be	  to	  avoid	  depth.	  No	  semantic	  depth.	  No	  shadow.	  Nothing	  Gothic.	  No	  

cryptic	  codes	  poking	  out,	  with	  secret	  massages.	  No	  irony	  beyond	  the	  irony	  that	  secures	  the	  speech	  

exercise	  in	  the	  audience’s	  minds	  in	  the	  first	  place.	  People	  don’t	  like	  being	  conned	  or	  having	  one	  

pulled	  over	  them.	  Projection	  of	  mental	  energy	  is	  achieved	  through	  the	  modes	  of	  logic.	  This	  is	  an	  

essential	  effacement	  before	  at	  least	  the	  prospect	  or	  possibility	  of	  truth.	  	  

	  

Your	  architectonics	  should	  carry	  the	  flow.	  Just	  as	  the	  ancient	  orator	  used	  the	  syllogism	  to	  reason	  

through	  an	  argument,	  we	  must	  use	  propositional	  logic	  to	  text	  the	  links.	  Parliamentary	  librarian	  

James	  Collier	  remarked	  that	  a	  George	  Grey	  was	  a	  collection	  of	  sorites,	  of	  heaps	  of	  chains	  based	  on	  

weak	  predicates.	  All	  Kiwi	  first	  year	  undergraduates	  need	  to	  do	  a	  course	  on	  Logic,	  regardless	  of	  what	  

course	  they	  are	  studying.	  	  
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Adjustment	  of	  ideological	  spaces	  should	  be	  carried	  out	  with	  reasonableness	  and	  clarity.	  Offer	  clean	  

hygienic	  modernist	  surfaces,	  unstained	  by	  any	  passion	  beyond	  the	  evident	  conviction	  that	  delivers	  it.	  	  

	  

It’s	  time	  for	  some	  more	  don’ts	  :-‐	  	  

	  

Don’t	  say	  you	  are	  passionate.	  	  

Be	  passionate	  by	  doing.	  Passion	  like	  Love,	  is	  something	  you	  do,	  nothing	  you	  say.	  	  

	  

Don’t	  say	  you	  are	  thrilled	  or	  excited.	  	  

The	  audience	  wants	  to	  see	  that	  you	  enjoy	  being	  with	  them	  and	  that	  you	  like	  your	  job.	  Suffering	  

servants	  make	  everyone	  feel	  miserable	  these	  days.	  “Uncle”	  Mickey	  Savage	  would	  be	  unelectable	  

these	  days.	  But	  being	  thrilled	  and	  excited	  are	  messy	  and	  implausible	  emotions.	  These	  utterances	  are	  

about	  as	  believable	  as	  the	  “pastoral	  joy”	  Vatican	  officials	  intone	  they	  feel.	  No	  one	  is	  interested	  in	  

whether	  you	  are	  on	  a	  high	  or	  not.	  Only	  by	  doing	  and	  delivering	  will	  people	  ascribe	  positive	  emotions	  

to	  your	  state	  of	  mind.	  	  

	  

Don’t	  be	  horrible.	  	  

Don’t	  do	  anything	  to	  put	  a	  bullet	  through	  the	  pressurised	  hull	  of	  reasoned	  New	  Zealand	  civil	  

discourse.	  Be	  responsible.	  During	  the	  Great	  Stink	  of	  1858,	  parliamentarians	  were	  driven	  out	  of	  the	  

new	  Houses	  of	  Parliament	  by	  the	  floes	  of	  raw	  sewerage	  on	  the	  Thames.	  Don’t	  make	  political	  

discourse	  uninhabitable.	  Be	  responsible	  for	  good	  standards.	  The	  effect	  of	  Dr	  Brash’s	  Orewa	  Speech	  

of	  2004	  was	  most	  interesting.	  He	  observed	  all	  the	  rules	  of	  good	  speech-‐making	  proposed	  today.	  He	  

was	  also	  a	  profound	  master	  of	  irony.	  In	  reality	  he	  opened	  a	  window	  to	  a	  Great	  Stink,	  which	  until	  

Trevor	  Mallard’s	  courageous	  reply	  that	  July,	  made	  reasoned	  political	  discourse	  impossible.	  	  
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Treaty-‐scepticism	  is	  OK.	  I	  have	  progressed	  to	  a	  better	  understanding	  of	  the	  Treaty	  of	  Waitangi,	  and	  

of	  Maori	  rights	  in	  New	  Zealand	  by	  being	  Cartesian	  about	  the	  ideologies	  built	  up	  (by	  Pakeha	  

intellectuals	  mind	  you	  )	  about	  the	  Treaty.	  Responsible	  and	  seminal	  Treaty-‐sceptic	  texts	  have	  been	  

written	  by	  Jeremy	  Waldron	  and	  Peter	  Adams.	  The	  test	  comes	  down	  to	  –	  does	  this	  speech	  seek	  to	  

modify	  the	  discourse	  or	  blow	  it	  out	  of	  the	  water	  and	  incapacitate	  debate	  and	  reply?	  Is	  it	  a	  terror	  

weapon,	  –	  a	  pulling	  of	  the	  knife	  in	  a	  brawl?	  Is	  it	  a	  proportionate	  response?	  In	  my	  view	  it	  was	  not	  

proportionate.	  It	  might	  have	  been	  sophistry	  posing	  as	  an	  ideas-‐piece.	  We	  might	  have	  been	  listening	  

to	  the	  sophist	  talking	  in	  Plato’s	  mirror.	  It	  is	  might	  have	  been	  an	  honest	  question	  pout	  with	  ironic	  

intent.	  The	  pharmakon	  –	  recall-‐	  is	  both	  a	  medicine	  and	  a	  poison.	  	  

	  

Wit	  is	  a	  martial	  art.	  It	  is	  a	  survival	  tool	  in	  the	  Beehive.	  Be	  prudent	  with	  wit	  in	  a	  speech.	  It	  may	  steal	  

the	  speech	  and	  kill	  the	  argument.	  It	  may	  make	  people	  feel	  defenceless	  before	  a	  bullying	  untouchable	  

aggressor.	  	  If	  I	  began	  a	  speech,	  with	  the	  quip	  I	  used	  in	  my	  Grey	  book,	  that	  “New	  Zealand	  is	  proof	  that	  

Nature	  does	  not	  always	  abhor	  a	  vacuum”-‐	  that	  wouldn’t	  be	  very	  nice	  now,	  and	  it	  wouldn’t	  be	  very	  

good	  for	  the	  speech.	  Even	  though	  the	  quip	  is	  a	  compliment.	  	  

	  

Don’t	  preach.	  Don’t	  be	  moralistic.	  Don’t	  let	  the	  spittle	  of	  zeal	  fly.	  Don’t	  pretend	  to	  moral	  

advantage.	  	  

	  

I	  arrive	  now	  at	  the	  final	  perspective.	  The	  New	  Zealand	  ideas	  speech	  fronts	  up	  to	  the	  audience.	  It	  

stands	  with	  its	  back	  to	  the	  future.	  It	  looks	  to	  the	  past,	  to	  walk	  back	  into	  the	  future,	  taking	  the	  

audience	  with	  it.	  New	  Zealand	  is	  a	  profoundly	  utopian	  nation.	  Utopics	  are	  the	  presence	  of	  the	  

future.	  The	  major	  political	  party	  that	  commands	  that	  space	  usually	  forms	  a	  government.	  	  
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Maori	  have	  utopics	  (and	  dystopics).	  Pakeha	  have	  had	  utopics.	  It	  is	  futurity,	  not	  historical	  

adumbration	  that	  provides	  the	  horizon	  for	  ideas-‐pieces	  in	  our	  polity.	  Though	  on	  that	  I	  offer	  Sir	  

Apirana	  Ngata’s	  magisterial	  Augustinian	  vision	  of	  Treaty,	  and	  New	  Zealand	  time,	  from	  his	  Address	  

and	  Reply	  Debate	  speech	  of	  July	  1939,	  on	  the	  final	  minutes	  to	  midnight,	  before	  WWII	  erupted.	  It	  is	  

the	  most	  profound	  reflection	  on	  empire	  and	  power	  that	  any	  New	  Zealander	  has	  ever	  uttered.	  	  

	  

To	  take	  Sir	  George	  Grey’s	  speech,	  in	  the	  selection	  offered	  you	  here	  today,	  we	  feel	  repugnance	  at	  the	  

I,	  I,	  I,	  me,	  me,	  me	  of	  the	  Grey’s	  self-‐projection,	  Victorians	  settlers	  however	  wanted	  to	  see	  the	  magic	  

show	  act	  of	  “the	  Great	  Man”.	  Note	  however	  the	  deep	  futurity	  before	  which	  Grey	  stands,	  and	  

presents	  his	  audience.	  Those	  horizons	  have	  never	  left	  us.	  Our	  longee	  duree	  is	  the	  presence	  of	  the	  

future.	  Utopia	  as	  Ricoeur	  argues	  is	  also	  ideology	  critique.	  The	  original	  Utopia	  of	  Thomas	  More	  was	  as	  

John	  Ruskin	  said	  “the	  one	  truly	  mischievous	  book	  ever	  written”.	  	  Irony	  is	  the	  mode	  of	  the	  Utopic,	  its	  

critical	  force	  and	  organisation.	  	  It	  is	  criticism	  by	  the	  incoming	  future	  of	  the	  entrenched	  ideological	  

present.	  That	  is	  why	  Dr	  Brash	  was	  so	  effective.	  	  New	  Zealand	  is	  all	  the	  stronger	  now	  for	  having	  gone	  

through	  that	  exercise.	  Immunity	  has	  been	  developed.	  The	  pharmakon	  has	  become	  a	  medicine	  not	  a	  

poison.	  	  

	  

What	  I	  have	  presented	  you	  today	  is	  something	  like	  the	  Earthquake	  House	  at	  Te	  Papa.	  I	  have	  shaken	  

things	  up	  and	  yet	  restored	  them.	  The	  books	  and	  crockery	  never	  quite	  fell	  off	  the	  shelves.	  The	  mental	  

space	  has	  perhaps	  changed	  and	  yet	  it	  is	  the	  same	  room.	  	  Hopefully	  I	  have	  disclosed	  the	  force	  of	  

something	  we	  have	  long	  too	  afraid	  of,	  the	  force	  of	  New	  Zealand	  minds.	  	  


